3つか4つの頃だろうか。 家の前で、郵便配達の人と祖母が立ち話をしていた。 郵便配達の人の乗っているポンポンはエンジンが付けっぱなしなので、マフラーからは排気ガスがでている。 私は、マフラーに近づいて、排気ガスを吸って、よい匂いやといっていた。…