■

雪が降った。20センチくらいつもっている。私は、4階か5階建てくらいの古い鉄筋コンクリートの集合住宅に住んでいる。私の部屋がある階には、下の階よりもすぼまっていて、大変広い庭のようになった部分がある。そこには一面に雪が積もっていて、いくつか人のあるいた跡や、遊んだらしい跡があるけれども、ほとんど人の入った気色はない。
私は、その雪の原に入って、雪をさわってみると、さらさらの雪で、固めようとしてもかたまらない。