■

奥さんとデパートに来ている。デパートの屋上は公園のようになっていて、そこに大きな稲荷が祀ってある。古びていてたいそう味がある。私はその写真を撮ろうと思って、CONTAX RXを取り出して、写真を撮った。
奥さんと飯をくおうということになって、食堂にいく。食堂を出たところあたりで、カバンがないことに気づく。写真を撮ったあと忘れたらしい。
稲荷の所に戻ると、その側の休憩用の白い丸テーブルの上にカバンがある。カバンの中をみたら、カメラがない。財布の中を見たら、キャッシュカードがない。どうも盗まれたらしい。
盗まれたことを奥さんに知られるとなじられるので、なにくわぬ顔で案内の所へ行く。案内の所には、老人が行列を作っている。年金のことについて相談に来た人たちが順番を待っているらしい。好都合なので、「年金の人らが多いさかい、向こういっとき」といって奥さんを向こうへいかして、順番を待つ。受付の人に聞いたら、落とし物では届いてないらしい。
銀行。私の預金は引き出されていないらしい。犯人は暗証番号に誕生日を入れたということだ。しかし、私のキャッシュカードの暗証番号は誕生日ではないのだ。